Chuck Mecca cầm chiếc ghế trong bãi đậu xe của siêu thị thức ăn nhanh Chick-fil-A tại trọng điểm bán buôn Dulles Town Crossing, đặt sau chiếc bán vận chuyển F100 đời 1956 màu đỏ dưới đèn điện đêm thứ 6.

Mecca có bộ râu rậm đã bạc trắng. Ông thường xuyên đến câu lạc bộ Cruise-In hàng tuần chạm chán những người nam nhi có thông thường niềm ham xe hơi. Đây là cách độc nhất vô nhị đưa họ quay về thời điểm mà độ xe và trình bày chiếc xe của mình như một cách biểu đạt bản thân.

nguoi-my-khong-con-man-ma-voi-xe-hoi

Chiếc xe cũ rích trên cánh đồng Biscay, Minesota.

Mecca hiện 72 tuổi. Khi 18, ông làm việc cho một tờ báo lớn nhất vùng McLean để kiếm tiền mua xe trước tiên, chiếc Ford đời 1953. Sau đó, ông bơm xăng tại Tuthill rồi đi đến Georgetown, và một phần cố tình gây tuyệt hảo với các cô gái.

Cứ đến buổi tối thứ 6, tại câu lạc bộ Cruise-In, Mecca và bằng hữu lại đứng bên chiếc Dodge Challenger đời 1972 và Corvette màu xanh đời 1965. Họ ngắm nhìn động cơ rồi chuyện trò về xe, về đàn bà và những năm tháng đã đi qua.

Trong gần một thế kỷ của ngành kĩ nghệ xe hơi, việc có giấy phép tài xế có nghĩa được phóng thích khỏi sự kiểm soát của cha mẹ, và để tham dự liên lạc một cách hợp lí. Ngày nay, chỉ một nửa thế hệ Millennial (những người sinh vào năm 1982-2004) có giấy phép tài xế năm 18 tuổi. Văn hóa xe, động cơ xe hơi thế kỷ 20 của Giấc mơ Mỹ, giờ đây chỉ là một trò chơi của ông già.

“Xe hơi không còn nhiều quan yếu với mọi người như trước”, Mike Berger, một nhà sử học nghiên cứu hiệu ứng xã hội của xe hơi, nói. “Xe hơi thuần tuý là công cụ phục vụ cuộc sống của thế hệ thanh thiếu niên. Mạng xã hội đã phá vỡ giới hạn. Con người không còn cần đến xe hơi để đi gặp gỡ bằng hữu.”

Tình yêu với xe hơi đã chuyển sang máy tính bảng sáng dạ, Mark Lizewskie, Giám đốc điều hành Bảo tàng xe hơi Antique Automobile Club of America Museum ở Hershey, nói. “Thay vì Ford và Chevrolet, ngày giờ mối do dự là Apple hay Android. Và thay vì tùy biến xe hơi, họ tùy chỉnh máy tính bảng của mình với hình ảnh và vận dụng”, ông nói. “Họ biểu đạt bản thân qua máy tính bảng, trong khi xe hơi gần giống một thiết bị gia đình, với mục tiêu để vận chuyển 160.000 km.”

“Thế giới đang đổi thay quá nhanh đối với tôi”, Mecca nói. “Tôi muốn quay về thập niên 50.”

“Đây đúng là những gì chúng tôi thường nói đến”, Gary Fanning, 58 tuổi. Ông đã dành tặng một chiếc bán vận chuyển đời 1965 cho đứa đại trượng phu. Nhưng món vàng bị chối từ, đại trượng phu của ông không hứng thú với chiếc xe.

Trên bãi đỗ xe của câu lạc bộ vẫn còn số ít người trẻ. Kevin Kurdziolek (26 tuổi) và người người chơi của anh ấy, Conner Walsh (25 tuổi) vẫn có niềm ham xe hơi giống như những người già. Kevin đang đi một chiếc Ford Mustang Cobra SVT đời 2003, và Conner đang chiếm hữu chiếc Ford Mustang Mach đời 2004. Conner có lề thói thu thập xe đồ chơi Hot Wheels từ nhỏ. Và cả 2 đều biết cách làm thế nào sửa lại bộ giảm xóc. Và họ tin rằng, một chiếc xe đẹp là cách nhanh nhất đoạt được trái tim đàn bà.

Những chàng trẻ trai điển hình như vậy nhận ra họ là kẻ khác thường và lẻ loi trong thế hệ của mình. Em trai của Kurdziolek (21 tuổi) không đủ điều kiện để có nhiều chọn lọc mua xe. “Cậu ấy đang tìm một chiếc xe có thể sử dụng lâu dài, hà luôn tiện nhiên liệu, kết nối bluetooth và những thứ ảnh hưởng đến máy tính bảng. Chúng là những vũ trang luôn tiện ích cho cậu ấy.”

Carhenge, một tác phẩm điêu khắc ôtô được xây dựng ở Alliance.

Carhenge, một thành quả điêu khắc xế hộp được xây đắp ở Alliance.

Mối can dự giữa người Mỹ và xe hơi đang đổi thay

Lượng xe hơi tại Mỹ tăng vọt mỗi năm cho đến khi cuộc suy thoái kinh tế xảy ra vào năm 2008, khiến con số này giảm mạnh. Gần đây, lượng xe hơi dần tăng quay về. Nhưng số lượng người tài xế đang giảm xuống. “Xe hơi sẽ điều khiển loài người trong mai sau gần”, John Heitmann, một nhà sử học thuộc Đại học Dayton nói. “Thế hệ trẻ không còn thèm muốn tài xế nữa.”

Số người Mỹ tài xế giảm 9% trong 2 thập kỷ qua. Và tỷ trọng người 19 tuổi có giấy phép tài xế đã giảm từ 87% xuống 70% vào năm 2014. Theo nghiên cứu của Tổ chức AAA Foundation for Traffic Safety, hồ hết thanh thiếu niên hiện không làm giấy phép tài xế trong vòng 1 năm kể từ lúc đủ tuổi.

“Họ có những chọn lọc khác, họ có cha và mẹ đón đưa, và một số nói thẳng, ‘Tôi không cần biết tài xế, tôi sẽ đi bộ đến tàu điện ngầm'”, Jim Snow, một cảnh sát về hưu dạy tài xế ở Rockville cho biết.

Khi xe hơi hoàn toàn tự động và an ninh hơn, người trẻ sẽ không còn hiểu cảm giác kết nối cơ học với chiếc xe. “Tôi sẽ không còn gặp gỡ những thanh niên biết thứ gì ẩn chứa dưới chiếc xe”, Snow nói. “Rất nhiều người hiện thời thậm chí còn không biết làm thế nào mở nắp capo lên.”

Để giảng giải cho hiện trạng này có nhiều lý do.

Con người luôn hướng đến sự dễ chơi, Mark Zuckerberg, người sáng lập Facebook nói. Điều này tương tự việc hạn chế mua nhà đất thời đại này, họ tìm cách vận chuyển thuận lợi hơn bằng Uber, Zipcar, công cụ công cộng hoặc nhắn tin cho bằng hữu xem ai có thể cho họ đi nhờ.

Tuy nhiên, một số nhà phân tách ngành kĩ nghệ xe hơi và Giám đốc điều hành lại phản bác bỏ rằng, đó là do nền kinh tế. Cuộc suy thoái kinh tế đã thúc đẩy đến thế hệ trẻ, và khiến cho lượng xe giảm xuống. Ít việc làm đồng nghĩa với việc ít tiền hơn, họ không có tài năng chi trả tiền mua xe, phí tổn bảo hiểm và phí tổn sử dụng xe.

Nền kinh tế đã hồi phục, doanh số xe hơi tăng quay về, giá nhiên liệu giảm. Người Mỹ thích mua những chiếc xe lớn, khiến doanh số của xe SUV và bán vận chuyển tăng vọt. Xe sedan, xe cỡ nhỏ, xe hybrid và tàu điện đã giảm.

“Đây đích thực là sự thúc đẩy của nền kinh tế chứ không phải sự đổi thay thị hiếu”, Sean McAlinden, Trưởng nhóm chuyên gia kinh tế Center for Automotive Research, lập luận. “Nếu phí tổn chiếm hữu xe hơi giảm xuống 10%, những người trẻ sẽ không còn nói rằng, họ không cần xe hơi để đi làm. Bạn thường nói người chơi không quan tâm nếu không có tài năng chiếm hữu một thứ gì đó.”

“Với khoản học phí tổn và vay nợ của học sinh, người trẻ tuổi chẳng thể mua được một chiếc xe cho riêng mình”, John B. Townsend II, phát ngôn viên lâu năm của AAA Mid-Atlantic, cho biết. Thêm vào đó là khoản phí tổn bảo hiểm rất cao, nhàng nhàng 1.800 USD/năm ở Washington và nhàng nhàng 1.100 USD/năm trên toàn nước Mỹ.

nguoi-my-khong-con-man-ma-voi-xe-hoi-2

Mô hình lắp ráp tự động tại bảo tồn lịch sử Detroit.

Ngoài ra vấn đề dễ chơi là người Mỹ đã đổi thay.

“Thời đại kĩ nghệ đã làm đổi thay niềm vui của việc tài xế”, Matt Crawford, một nhà triết học chính trị của đại học Virginia, cho biết. “Người trẻ không còn muốn tài xế thăm thú mọi nơi như trước.”

Trong suốt 30 năm làm ở đại lý của Oldsmobile, Steve Moskowitz đã thấy rõ điều này. “Trong những ngày đầu làm việc, tôi đã thấy những lý do mua xe hơi rất lãng mạn”, Moskowitz, 67 tuổi, hiện đang là Giám đốc điều hành của Câu lạc bộ xe Mỹ cũ rích. “Trong nhiều năm, mọi người thường đến phòng trình bày ngắm nghĩa. Nhưng những năm sau đó, mọi người quan tâm đến sự tin yêu và thực dụng chủ nghĩa, hơn là quan tâm đến vẻ ngoài và những điều lãng mạn như trước.”

Không có gì sửng sốt khi các Viện bảo tồn xe hơi và câu lạc bộ giờ đây đang chẳng thể hấp dẫn người theo dõi trẻ. “Chúng tôi nỗ lực tìm cách minh chứng rằng, họ chẳng thể có tất cả qua những trang web”, Terry Ernest, Giám đốc bảo tồn xe cũ rích Wills Sainte Claire ở Marysville, nói. “Chắc chắn, sẽ có nhiều bảo tồn sẽ thất bại trong mai sau.”

Xe hơi chỉ là một góc cạnh của cuộc sống bị thúc đẩy bởi sự ăn mòn của kĩ nghệ số. Internet giúp mọi người kết nối mọi nơi trên trái đất, thay vì theo địa phương như trước, với những câu lạc bộ, viện bảo tồn hay những cuộc chạm chán mang mọi người với nhau.

Công nghệ khiến người trẻ tuổi có thiên hướng ảo về ham tài xế, như blog Jalopnik (với khẩu hiệu “Lái hết mình hoặc chết”), hoặc autoextremist.com. Nhưng có nhẽ dấu hiệu rõ nét nhất là kênh truyền hình Velocity về sửa sang, sưu tập và trao đổi xe hơi cốt yếu phục vụ “nam nhi trên 40 tuổi”, Bob Scanlon, Tổng Giám đốc kênh truyền hình, nói.

Ông nói thêm, kênh “không có tài năng ăn nhập với thế hệ tiếp theo”.

Scanlon, 63 tuổi, lớn lên trong một gia đình có truyền thống về xe hơi. Cha của ông là một kỹ sư cơ khí, ông và cha đã làm cùng nhau. Hiện tại, đại trượng phu trưởng của Scanlon đang cùng ông làm truyền hình về xe hơi. Còn người đại trượng phu khác đang điều hành một trang web trò chơi điện tử, thiên hướng kiếm bộn tiền trong thời đại kĩ nghệ.

Tình yêu trở thành gánh nặng

Những lập luận xung lòng vòng việc liệu doanh số xe ở Mỹ đã chạm đến điểm cao nhất – điểm mà sau đó con số sẽ liên tục giảm – sẽ tiếp tục gây bàn cãi trong nhiều năm, nhưng mối quan hệ giữa người Mỹ và xe hơi đã đổi thay.

Tình yêu với xe hơi đang mất dần. Các lăng xê của Chrysler dần giao hội vào tính luôn tiện dụng. Vai trò quan yếu của chiếc xe trong cuộc sống người Mỹ đã mờ nhạt. Các siêu thị ăn nhanh giờ đây giảm sút cửa sổ nhìn ra bãi đỗ xe. Các bến xe đang cắt giảm tri thức về tài xế. Các nhà sinh sản đang nghiên cứu cách kiếm tiền từ phục vụ san sớt xe hơi và xe tự hành.

Sheryl Connelly, Giám đốc toàn cầu về Xu hướng và Tương lai của Ford cho rằng, thế hệ Millennial thường thích thuê hơn là mua item. Nghiên cứu của Ford cho thấy, 74% người lớn tìm cách sử dụng thời kì lúc vận chuyển để làm một việc khác. Vì vậy, các nhà sinh sản đang tìm cách tạo ra những chiếc xe chuẩn y người dùng có được điều đó. Bởi vậy, xe tự hành đang trở thành thiên hướng tạo ra.

Gabe Klein, đồng sáng lập Zipcar cho rằng xe hơi đã trở thành một gánh nặng. “Văn hóa xe hơi đích thực chỉ nằm trong quãng thời kì ngắn từ thập niên 50 đến 60 trong lịch sử”, ông nói.

Nhận xét của Gabe Klein có vẻ khó hình dong đối với nhiều người. Nhưng đó là một tầm nhìn, mà ở đó, những chiếc xe không người lái sẽ lưu thông liên tục trên đường phố, chuẩn bị đón khách với nửa số tiền so với Uber. Một mai sau lượng xe hơi truyền thống tham dự liên lạc và đậu xe ít hơn. Nhu cầu chiếm hữu xe hơi riêng vì vậy cũng đi xuống.

Regeni Catipon, một học sinh vừa mới ra trường, phải đi làm từ nhà cha mẹ cô ở Shady Grove đến văn phòng ở trọng điểm tỉnh thành Washington. Chuyến đi kéo dài 90 phút gồm ô tô buýt, tàu hỏa và đi bộ.

nguoi-my-khong-con-man-ma-voi-xe-hoi-3

Catipon đi ô tô buýt, tàu hỏa và đi bộ mà không nghĩ đến việc chiếm hữu một chiếc xế hộp.

Cô không có xe hơi, không có giấy phép tài xế, và cũng không ý định chiếm hữu một trong hai thứ kể trên. Chị gái của cô 26 tuổi, không có giấy phép tài xế (do trượt bài đánh giá 5 lần). Và anh trai của cô có giấy phép tài xế khi đã bước sang tuổi 22.

Sống cách xa nhà ga, Catipon nhận ra rằng, một chiếc xe hơi sẽ giúp cuộc sống thuận lợi hơn, nhưng không có nghĩa đó là quan điểm hay. Nếu lỡ ô tô buýt hoặc ô tô buýt không đến, cô sẽ gọi xe Uber hoặc Lyft, hoặc nhắn tin cho bằng hữu để đi nhờ.

“Tôi đích thực yêu thích những chiếc xe”, Catipon nói. Cô ấy còn là một fan ngưỡng mộ của chương trình truyền hình Top Gear, và cô ấy luôn muốn chiếm hữu một chiếc mxế hộp. Có thời kì, cô đã tập dượt đua Rally bằng một chiếc Subaru.

Nhưng cuộc sống hàng ngày của cô cốt yếu diễn ra ở tỉnh thành. Đó là nơi việc đỗ xe và lưu thông xe hơi vô cùng rối rắm. Và cả Catipon và người chơi trai của cô vẫn nợ khoản vay thời học sinh. “Vì vậy, thật vô nghĩa vụ khi vay thêm một khoản nữa để mua xe hơi”, cô nói.

Hiện tại, kế hoạch của Catipon là tìm cách tốt nhất vận chuyển vào tỉnh thành, một phần vì cô muốn hạn chế nhu cầu về một chiếc xe hơi riêng. “Mọi người nói về những con đường rộng mở, đi lại dễ chịu đi lại”, cô nói. “Nhưng theo kinh nghiệm của tôi, con đường là những trạm thu phí tổn và camera liên lạc.”

Thế Anh