Tôi 43 tuổi, đang lái chiếc crossover cỡ C, xe thứ 2 trong đời. Chiếc trước hết là một mẫu MPV 7 chỗ để giải quyết vấn đề “chở nhiều người” như rất nhiều người Việt khác. Với tôi, xế hộp không chỉ là công cụ, đó còn là sự tưởng thưởng cho những nỗ lực của hai vợ chồng.

Tôi nhớ như in một ngày hè nóng như thiêu năm 2012, khi đó tôi chở vợ đi làm vì xe máy của vợ hỏng. Cả đoạn đường dài chục cây số, người đàn bà hai con như bất tỉnh nhân sự đi vì say nắng. Không hiểu lấy động lực ở đâu, tôi nói rất trang nghiêm với vợ “mình mua xế hộp đi em”.

Không cần nói, cô ấy vẫn tiếp tục vật vờ sau lưng tôi và lào phào, “thôi đi ông, tiền đâu mà mua”. Sở dĩ bà xã phản ứng như vậy vì đã rất nhiều lần tôi nói đùa kiểu đó, như là chúng tôi đã có rất nhiều tiền. Nhưng lần này, tôi trang nghiêm.

Tối hôm đó về đàm luận, cả tiền tần nhân tiện của hai vợ chồng chỉ có khoảng 400 triệu. Tôi quyết định bỏ ra 150 triệu phòng khi cần kíp, chỗ còn lại dùng để mua xe. Lúc đó tôi rất liều. Mua xe cũ giá 500 triệu, trong khi chỉ có 250 triệu, còn lại quyết định trả góp.

Khỏi phải nói, ngày sang tay đổi chủ xong, tài xế tới cơ quan vợ phanh két!!!. Vợ đứng ngay cổng nhưng không biết là ai, vì kính dán phim chống nóng tối om. Tôi hạ kính, ngoặc đầu buông câu ve vãn “Đi nhờ xe không em gái xinh xinh ơi”. Vợ tôi hết ố rồi á, mãi mới tĩnh tâm để mở cửa bước lên xe, dù biết rằng bữa nay là ngày đón “vợ hai” về.

Thời gian sau đó, là lúc chúng tôi được thưởng thức nhân tiện ích của xế hộp thực thụ. Hôm nào trời nắng gắt hay mưa to, tôi sẵn sàng dậy sớm, đưa con đi học và vợ đi làm, dù có thể đó là một vòng thị thành. Cuối tuần hứng lên thì về quê cách 150 km mà không cần phải đo đắn sẵn sàng trước đó một số ngày.

Tất nhiên, hai vợ chồng cũng phải phẳng phiu tài chính hơn để luôn bảo đảm nguồn tiền trả nợ nhà băng mỗi 04 tuần. May mắn sao, khi có xe công việc của tôi cũng thuận buồm xuôi gió, mỗi 04 tuần dư thêm một khoản vừa bằng lãi nhà băng, rồi thưởng cuối năm cũng “ấm” hơn.

Sau 5 năm, tôi chia tay tình ái 4 bánh đầu đời của mình, và kết thân với một em crossover khác, trắng trẻo, thơm tho và ngoan ngoãn hơn, và quan yếu là mới cứng, tôi là chủ trước hết.

Thực sự tôi cứ nghĩ mình có thể sắm được xế hộp để đi là giấc mơ từ thuở bé đã thành hiện thực. Không như nhiều người có kĩ năng kiếm tiền tốt, tôi đầu óc kém nhanh nhạy, nền móng ở nông thôn nên ưng ý đi lừ đừ cho chắc. Dù thế nào, rốt cục cũng tới đích.

Còn game thủ, con đường đi đã tới đích?

Độc giảSơn Nguyễn

Độc giả san sớt câu chuyện theo chủ đề “Tôi đã mua chiếc xế hộp trước hết như thế nào” vui lòng gửi về duchuy@vnexpress.net